Pesimismo, vicio y misantropía: los tres pilares del Noir. Desde su gestación, el género ha codificado una serie de tropos, temáticas y clichés que, si siquiera hayas visto tan solo una parodia, son posibles de identificar a distancia. Y si bien, una familiaridad con estos puede disminuir el disfrute de cierta obra, también es interesante el dar una mirada a sus fuentes de origen. “The Maltese Falcon”, de Dashiell Hammett, funciona como la quintaesencia del género. La historia, inmortalizada por su adaptación cinematográfica de 1941, relata el embrollo criminal en que se envuelve Sam Spade, un despreciable detective privado, concerniente a una misteriosa estatuilla del tiempo de las cruzadas. Gangsters, Femme Fatales, y toda clase de malvivientes trataran de obtenerla mediante un constante juego de engaños y traiciones, mientras seguimos a Spade al navegar por las decadentes calles de la America post-guerra, reevaluando críticamente sus concepciones morales.

El jugo de la novela se encuentra en el diálogo, ingenioso, crudo y humorístico. Realiza un excelente trabajo de voces, dotando a cada personaje una individualidad concreta que, si bien juega con lo caricaturesco, no denota falta de personalidad. Es por esto mismo un texto rápido, pues la acción se desarrolla en mayor parte mediante el intercambio entre los personajes. La prosa en general, apegada a las características de la novela negra, evade las florituras y un carácter netamente “poético”, y decanta, en cambio, por la “estética de lo cool”. No es necesariamente inspirador, pero vaya que es entretenido. Una decisión admirable es, del mismo modo, no presentar diálogo interno, limitándose a que el lector sepa únicamente sobre los personajes a través de lo que dicen o hacen, y el uso del narrador es de igual modo, en su mayoría, neutral. Es lo suficientemente ambiguo para que desconfiemos de lo que leemos, lo que acrecienta de manera genial el sentido de paranoia y desconfianza presente en la historia. La construcción del misterio, por su parte, es otra historia.

A diferencia de una historia de Sherlock o Poirot, el asunto netamente detectivesco pasa aquí a un segundo plano. Si en los ya mencionados personajes, el encanto proviene de resolver junto a ellos un problema con una precisión casi matemática, Hammett no prioriza en su obra este cuadro como su atractivo. Sin caer en spoilers, la lectura puede resultar confusa no por una complejidad temática o lingüística, sino por la obscena cantidad de giros de tuerca presente en el texto. Esto puede resultar tanto entretenido como irritante, dependiendo de su caso particular, y gran parte de estos puntos son producto de personajes ya irracionales actuando de manera sobre irracional. No se llega al punto del absurdo, y, al momento de la resolución, uno puede armar el esquema de manera lógica y concisa, pero se da uno cuenta de que los eventos están allí en servicio de una temática general. Y que podría ser esta sino una mirada sombría a la naturaleza humana; vamos, recuerden que esto es una novela negra. “Todos tienen algo que esconder”, se afirma en cierto punto, y bien podría tomarse esta cita como la tesis de la novela (y el género mismo). Afirmación nada sorprendente estos días, pero que en su momento representó parte de porqué obras de esta índole resultaban un shock. El texto rechaza las nociones de la justicia y heroísmo tradicionales, sobre los que ofrece una mirada cínica y melancólica. El sistema judicial, corrupto e inoperante, es tan solo un albergue para oportunistas sin escrúpulos. Una policía impulsiva que, en su mayoría, acaba por obstruir el alcance de un resultado justo, y un protagonista sumamente vicioso. Y hablando de este.

Como ya se ha afirmado, Spade es un hombre, por todos lados, despreciable. Es alguien sumamente árido y cruel, cuya falta de empatía y fe resulta su mejor arma para enfrentar el mundo. Es un tipo que reconoce las faltas en la ley, y no ve triunfo alguno en entregar un criminal a las autoridades. Puede a ratos parecer un autómata por su carácter frío y tosco, y nuestras simpatías se ven aún más ofuscadas por su extraño sentido de moralidad. Es el detective Hard-Boiled prototípico, un caballero solitario, violento y mordaz, al que difícilmente le sacarás una palabra dulce. Más es la mejor opción que tenemos, pues, por retorcido que parezca, es el único dispuesto a mirar el mundo a los ojos sin un disfraz. Vemos a la humanidad a través de sus ojos: una colección de deshonestos, mentirosos, egoístas y asesinos. Al igual que el resto de personajes, deseamos seguirle por su carisma bruto. Es sencillamente divertido observarle manipular las piezas y plantarle cara a medio mundo, a la vez que inquietante al no tener idea de si este tipo se trae algún objetivo noble o no. Es lo más cercano a un héroe en un mundo sin héroes, el hijo de puta más moral que existe. El resto del cast resulta entretenido del mismo modo; si, son caricaturas de lo peor de la humanidad, pero son en justa medida extravagantes para sacarle a uno una risa por aquí y por allá; los atisbos de virtudes que ocasionalmente despliegan, del mismo modo, revelan un cierto grado de matices en ellos y en el mundo, aún si resulta algo superficial.

El disfrute de la novela dependerá en gran medida de si estás familiarizado o a gusto con el género negro, y si no te estorba la presencia de tantas marcas de este. Puede también desconcertar a uno el simple grado de cinismo presente en el texto, pero este se maneja en cantidades suficientes. Es muy fácil para el Noir caer en una total y absoluta miseria, y el grado en que esto sea exitoso o no dependerá meramente de la capacidad del escritor. Puedes estar de acuerdo o no con esta visión casi nihilista del mundo, pero nunca he creído que para apreciar una obra, crítica o personalmente, debe uno estar de acuerdo con su declaración moral. Hammett, por su parte, alivia esta pesadumbre mediante el humor y las andadas de su protagonista, inmerso en el mundo de la depravación pero con un pie firme en el sentido del deber, aún si no siente pasión alguna por cumplirlo. Veo esto como su punto central: la esperanza de que, entre toda la pesadumbre y oscuridad, es posible reconocer y reconciliar nuestros ángeles y demonios. Pero joder, para verles es necesario quitar las mil mascaras que ponemos sobre nosotros.

“Avengers: EMH” es ampliamente considerada una de las mejores adaptaciones de Marvel Comics. Tomando elementos de las edades de plata y bronce, hasta runs y eventos de la década de los 2000, la serie se empeña en destilar y comprimir años de historias y personajes de la casa de ideas; objetivo que, gracias a su formato serializado, realiza con más éxito que incluso sus contrapartes cinematográficas. La mayoría de historias se desarrollan o en un capítulo único o en arcos de máximo tres partes, mientras que una trama de fondo teje durante todos los episodios para formar la historia general de la temporada (en la t1 siendo la venganza de Loki e Invasión secreta en la t2). El formato es bienvenido para cualquier espectador, pues igualmente puedes disfrutar una historia autoconclusiva como mantenerte enganchado a largo plazo. Pero el formato no es nada único para la serie, no constituye su atractivo principal. No, este fácilmente recae en sus excelentes caracterizaciones.

El uso del cast es el punto fuerte de la serie. Los escritores reconocen que un elenco pequeño, pero bien desarrollado, será siempre más efectivo que un display interminable de disfraces y poderes. Un problema común en historias de los Avengers o los X-Men es el cómo, debido a ser grupos con membresía abierta, se tiende a sobrellenar a los equipos hasta el punto de la redundancia, por lo que la mesura aquí es algo de aplaudir. De manera inteligente, los primeros cinco episodios son dedicados a conocer al roaster de manera individual, y así conocer de antemano sus personalidades y conflictos: la batalla ideológica de Hank, las tensiones familiares de Thor, la prepotencia e individualismo de Tony, etc. Cada uno de los personajes posee su propia voz, lo que a su vez vuelve mucho más entretenida e interesante sus interacciones. Aquí no está presente el síndrome MCU en que cada personaje es “bromista random n°100”, lo que les roba de todo sentido de individualidad. Eso sin mencionar una mayor fidelidad en sus caracterizaciones; tan solo comparar a este Thor con el de Hemsworth hace a uno darse cuenta el enorme desperdicio en nombre de la fórmula Feige. Uno bien puede emparejar a miembros aleatorios y obtener dinámicas totalmente únicas, lo cual el show utiliza cada vez que puede. Hawkeye y Hulk son los más inmaduros por lo que desarrollan una amistad reminiscente a un hermano mayor y menor. Cap y Tony representan el pasado y el futuro respectivamente, lo que da pie a distintos argumentos entre ambos hombres. Janet y Hank se sienten atraídos el uno al otro, pero sus personalidades y actitudes frente al trabajo de héroe difieren tanto entre sí que su relación resulta altamente tumultuosa. No es el hecho de ver a estos personajes reunidos, sino la relación que surge entre ellos lo que se encuentra en el corazón del show. Son personajes tras los que hay un empeño por tomar con gravitas y seriedad, y en ningún momento la serie se ve en la obligación de mofarse de sí misma por miedo a que la audiencia no se comprometa con ella; y, de verdad, admiro el que no hayan tenido reservas en adaptar los aspectos trágicos de personajes como Hulk y Hank en una caricatura para niños y adolescentes. La posterior adición de Hawkeye y Pantera Negra, y Ms. Marvel y Vision durante la temporada 2, se dan con la misma naturalidad que el roaster inicial, con varios capítulos dedicados a conocerlos de antemano. Los antagonistas pasan mayormente a un segundo plano, y van desde villanos genéricos y unidimensionales hasta personajes relativamente elaborados. Te encuentras con personajes sin mucho que ofrecer como Graviton o Red Skull, pero también con personas conflictuadas y con una relación personal con los héroes como lo son la Encantadora o Winter Soldier, quienes llegan a ser fascinantes en derecho propio. Y bueno, también tienes quienes simplemente son divertidos por lo bastardo o entretenidos que puedan ser, como el Barón Zemo o Kang.

El escenario es también una gran parte de lo que hace a la serie disfrutable. Sin verse limitado por asuntos de derechos, el show hace provecho en lo que puede de diversas esquinas del universo Marvel: desde la esfera mitológica (principalmente mediante las tramas de Asgard), hasta el amplio escenario cósmico, que en lo personal siempre ha sido mi rama favorita de los comics. El mundo en verdad se siente gigantesco, reforzado en gran parte por la constante aparición invitada de héroes y villanos ajenos al equipo. Nuevamente, los cameos y referencias no se sienten forzados ni como simple pandering, sino que se dan de manera orgánica en pos de acentuar el alcance o peculiaridad de alguna situación. Uno solo puede imaginar lo que el show habría explorado de no ser por su abrupta cancelación; explorar de manera llena la esfera mágica y sobrenatural, además de una introducción formal a los mutantes y su relación con los Avengers; y, como fan acérrimo de los 4F, solo puedo maravillarme con la idea de algún spin-off dentro de este universo con este mismo equipo de escritores (el episodio dedicado a ellos y a Doom es, en 22 minutos, probablemente la mejor adaptación de estos personajes).

Existen puntos débiles, por supuesto, y sería incorrecto hacerles la vista gorda. Además de algunos antagonistas débiles, el show tambalea en calidad durante la segunda temporada. Finalizado el arco de Invasión Secreta, la serie se enfrentó a un drama detrás de escenas; en corto, se reestructuró el enfoque de la temporada en puramente historias autoconclusivas (por miedo a que los niños no les gustara el formato semi-serializado), además de priorizar historias protagonizadas por personajes que para ese punto, habían tenido película propia (Iron Man, Hulk, Cap y Thor), en pos de capitalizar con el MCU. A causa de esto, personajes como Hawkeye, Wasp y Pantera Negra son relegados a segundo plano y, en el peor de los casos, dejados sin nada que hacer durante la mayoría de conflictos. T’Challa es probablemente el peor ofensor, pues si en la primera temporada tiene hasta episodios sobre él, aquí desaparece la mitad del tiempo con tan solo un momento de relativa importancia. El enfoque más simplista de sus últimos episodios acaba por ralentizar el ritmo que el show traía hasta ese momento, dejando de lado tramas enteras y presentando conflictos mucho más infantiles. Aún encuentras tramas serializadas o episodios genuinamente geniales (“YellowJacket” es, probablemente, el mejor episodio de esta tanda), pero estos se ven reducidos en cuanto a su prominencia anterior.“Powerless” bien puede servir como el mayor ejemplo (además de ser el peor episodio de la serie); un conflicto aburrido y sin tensión donde los personajes parecen haber perdido todo su desarrollo hasta entonces adquirido, que se entromete entre conflictos y tramas mucho más interesantes sin consecuencia alguna. Perfectamente podría formar parte de alguno de los shows posteriores desarrollados por Disney. Y eso lleva al tema de la cancelación. En su afán por atraer una audiencia en su mayoría infantil (pues la mayoría de espectadores eran adolescentes y adultos), la cadena canceló el show para crear una serie más simple e inspirada en el MCU, con tal de compartir audiencia. Esto causó que tramas en construcción como Ragnarök, Civil War, o la caída de YellowJacket, nunca llegaran a materializarse, y que el final propio de la serie se sienta algo apresurado. No es un mal episodio per se, pero el meter de golpe a un peso pesado como Galactus en un solo episodio tan solo grita la desesperación por un gran final cueste lo que cueste.

No tienes aquí un show que te cambie la vida, ni que represente el pináculo de la animación o inclusive de Marvel en la animación; aunque es, por mucho, la mejor representación de este equipo. Pero es una muy sólida y disfrutable serie de acción, además de una carta de amor a su material de origen. No siente vergüenza en sus personajes e historias, sino que posee, al contrario, total confianza en estos y en nuestra relación como audiencia con estos. Celebramos sus triunfos y nos mueven sus conflictos; es heroísmo simple y a la antigua. Además, es una ventana a la era en que Marvel no se empeñaba en estandarizar todas sus ramas a imágen de las películas, y si eres un fan en general de este universo, su identidad no dejará de sacarte una sonrisa. Por siempre y para siempre, los héroes más poderosos del planeta.

Escenario: un cementerio danés a la luz del día. Personajes: un sepulturero, un joven de negro y su acompañante. Acción: el joven, perseguido durante cuatro actos por la tragedia, recoge una calavera e inicia un soliloquio sobre la brevedad y futilidad de la vida humana. Estos ingredientes dan forma a quizá una de las imagenes más emblematicas de la ficción y el imaginario colectivo.

Hamlet, la obra mas representativa y célebre de William Shakespeare, ha sido objeto de incontables análisis y reinterpretaciones durante los más de cuatro siglos desde su estreno inicial. Y es que el contenido filosófico, psicológico, religioso y poético presente en su texto comprende tal profundidad , que difícilmente llegará el día en que pueda existir un consenso sobre su totalidad, o en que no aparezca una lectura nueva de mano de nuestra siempre en cambio forma de interpretar el mundo.

La razón de su eterna vigencia es simple: es una obra cuyo principal objetivo es indagar los mas oscuros abismos de la naturaleza humana, sus diversas facetas y sus letales contradicciones. Toma para esto al mismo protagonista, este "héroe" quien hace de su encrucijada personal un lento y tortuoso recorrido sobre sus pecados y los de quien lo rodean. Hamlet, el alguna vez bondoso joven, amable, considerado y devoto hacia su hermano hombre, reducido y trastornado por la mano del destino en un pozo sin fondo, cuya única motivación en la vida es divagar sin pausa sobre su propia miseria. Confrontado ante la verdad de la muerte de su padre, cae en un espiral oscilante entre la sanidad y la locura donde se verá cara a cara con la desnudez de su alma, y con ella, la alma común de la humanidad. Irremediablemente reflexivo, demasiado listo para su propio bien, incapaz de abandonar un intelactualismo obsceno y asqueroso, el príncipe se ve transformado en el espejo donde todo observador encuentra la fea verdad sobre si mismo. Su ingenio, el único bastión para hacer frente a la vacía falsa existencia. Adopta una disposición pesimista, misantrópica, hasta nihilista en ocasiones. "Mas para mi, ¿que es esta quintaescencia del polvo?...". Atrapado en sus indagaciones, es la antítesis del héroe trágico arquetípico; no es su pasión que le impide el raciocinio, sino su raciocinio que le impide la acción. Esta indisposición a tomar armas y actuar, ¿corresponde a la maldición del hombre? Criatura entre dios y animal, ni esto ni aquello, condenada a un titubeo sin fin, a un eterno "no lo sé". Ni idea sinceramente; y mil miradas no bastarán para una respuesta concreta.

Esta es una lectura cuya gracia recae en las implicaciones e ingenio de su diálogo, a tal nivel que la trama parece algo secundario, hasta prescindible. Como ha sido señalado muchas veces, es posible encontrar y sacar a la luz varias "faltas" en lo que correspondería a la construcción del argumento. Por supuesto, hay desde contradicciones en lo que respecta a los hechos, conveniencias prominentes, hasta el ancestralmente repudiado deus ex machina (vease el asunto con los piratas), además de uno que otro agujero. Aún así, no creo que aparezcan lo suficiente o en tal cantidad para demeritar el resto del texto, e incluso puede uno entretenerse si decide tomar uno de estos puntos como un giro en la interpretación personal (¿cual es realmente la naturaleza del fantasma?). Y como la trama no lo es todo, y al que piense lo contrario le ruego revalore sus criterios, se puede encontrar un mucho mayor valor en la maestria en cuanto a caracterización de personajes. Más allá del mismo Hamlet, el resto del reparto, por extensa o breve que sea su aparición, poseen un rico y profundo contenido. Desde la duplicidad de Claudio, pasando por la ambigüedad e intriga de Gertrudis, hasta la trágica inocencia de Ofelia, cada uno sazona el retrato de complejidad de la obra. Son la podredumbre presente en lo humano, lo humano presente en los salvaje. Se revelan torturados, carcomidos por la conciencia y la moralidad, todo mientras luchan desesperadamente por preservar el nefasto disfraz de la apariencia, objeto desmenuzado y deconstruido durante los cinco actos. Podemos estar poco seguros de las motivaciones de los personajes (tal como ellos mismos parecen estarlo), y aún así empatizar y vernos fascinados con las vueltas que dan a sus acciones. "Algo se pudre en Dinamarca", efectivamente, puede leerse como la tesis central del texto. Nadie esta a salvo, ni siquiera la tragedia misma.

Podría extenderme en cuanto a tal o cual aspecto, pero hablar en detalle de absolutamente todo acerca de la obra resultaría una empresa interminable. Decidí centrarme, principalmente, en los personajes y su trasfondo psicológico, además de las tematicas principales, pues es sinceramente lo que me interesa y lo que me lleva a releer el texto cada cierto tiempo. Al final, la recomendación se vale en realidad no de una sentencia crítica absoluta, sino de qué puedes sacar personalmente de tu lectura. Es el poema ilimitado, cuya única garantía es el regalo de una nueva perspectiva en torno a la vida y lo humano con cada visita. Vístete de negro, agarra una calavera y disfruta los desvarios del dulce príncipe en su recorrido por la locura humana.

Una lectura rápida y bastante amena. Me agrada su retrato de la vida bohemia y su posterior sátira, en que desmesura sus facetas más oscuras. En su corta extensión, la novela crea un perfil psicológico honesto y mordaz, sin tapujos a la hora de exponer a su lírico protagonista como un ser obsesivo y, francamente, hasta patético. Aquí te encuentras con el artista al desnudo, frente a frente con su trastornada concepción del mundo, ante su espiral de auto destrucción y delirio. La prosa, del mismo modo, es ingeniosa en su juego entre narrador y personajes, donde se destaca sus breves, más eficientes y divertidas mezclas de estilos.

Si, el contenido puede resultar propiamente ludico, y hasta repulsivo en ocasiones, pero no en servicio de un stock barato y explotativo. De la mano con esto, la conclusión, a primeras vistas, puede parecer algo insatisfactoria y más bien rara, más podría decir que, precisamente por su extrañeza, es un cierre natural para la paulatina transformación de este ángel, esta contradicción andante que resulta el escritor de epitafios.

Recomendada si quieres leer y no tienes mucho tiempo, o por si quieres indagar en el fascinante mundo de los viejos verdes.

Meh.

Aprecio el arte de Geof Darrow, y su imaginería cyber-punk es genuinamente inspiradora, pero termina gastada ante una narrativa menos que inspirada. Miller realiza un despliegue superficial de sus tendencias: su narración estilo noir, fascinación por la vulgaridad, violencia caricaturesca y una actitud hyper viril, todo enmarcado en una mirada acida a la sociedad; elementos que no tienen absolutamente nada de malo, y que Miller ha empleado de manera interesante en otros de sus trabajos, mas aquí se sienten generalmente gratuitos y con el único propósito de generar shock. Es una pena que para un trabajo con conceptos a la Blade Runner Miller se fuera por un mero festival edgelord.
Trabajos del autor como Ronin utilizan mejor su escenario cyberpunk, y cosas como TDKR contienen una mejor sátira social, por lo que recomendaría checar aquellas obras.

Sobre La Orestíada en general.

Las obras son una excelente ventana hacia la Grecia clásica, tanto a un nivel literario como cultural. Las primeras dos partes siguen el esquema de la tragedia clásica al pie de la letra, lo cual obviamente no es un detrimento. La caída de la casa Atrida desencadena, en la extensión de cada una de las obras, una exploración del concepto de la justicia clásica, la cual es interesantemente deconstruida en su clímax. Como lectores, nos encontramos ante la evolución del arcaico "ojo por ojo" hasta formas de justicia mas sofisticadas, ofreciendo una revisión sobre los cambios del pensamiento occidental. Las Eumenides, en particular, bien podría describirse como uno de los primeros dramas legales de la historia.

No hay que esperar un maravilloso trabajo de caracterización, pues, en este periodo del teatro griego, la temática es el motivo central del texto. No nos topamos con personajes tan redondos como Edipo o Antígona, pues aquí toda pieza esta al servicio de las ideas; Orestes, la figura central de la trilogía, no es mas que un peón para que Esquilo regurgite sus contemplaciones sobre la sociedad y el funcionamiento del cosmos (aun con todo Casandra se roba la obra con su corta aparición como siempre). Aun así, el dialogo es lo suficientemente ingenioso para interesar a un lecto del siglo XXI.

Es en general recomendable por su ya mencionado valor instructivo, e incluso si no se esta de acuerdo con las tesis expuestas, bien vale revisarla por su lugar histórico, ademas de no tomar un largo rato al ser obras de corta extensión.

Una cinta muy bella y ambiciosa, que sin embargo podría estar más pulida. La modernización del escenario se presta para un mejor desarrollo del mensaje de desobediencia, el cual encapsula la experiencia de la infancia mejor que otras adaptaciones. Sin embargo el ritmo, si bien no desastroso, perjudica bastante la experiencia. Los diversos hilos argumentales atiborran el metraje, y varios de estos resultan subdesarrollados o de plano interrumpen el desarrollo de otros mas interesantes. Varias de las temáticas, la muerte, la guerra, y los elementos mas esotéricos resultan así algo superficiales.
De todas formas, estos elementos se entorpecen entre si principalmente, y no descarrilan la temática principal de la cinta, la relación padre-hijo entre Geppetto y Pinocho. Es sencillamente conmovedora, y es el apartado en el que la cinta excede. La versión de Disney, con todos sus méritos, limitaba este aspecto al centrase mas en el mensaje, ademas de verse condicionada por su corta duración, lo que no esta presente aquí. Ambos personajes se encuentran sujetos a desarrollo, y su crecimiento se da de forma natural y emotiva.
El giro al mensaje original, si bien no estará exento de polémica, funciona en esta versión particular, y ofrece una mirada fresca y, hasta diría necesaria, sobre la crianza de los niños en el mundo moderno. Al final, el disfrute de la cinta recaerá en si uno logra comprar los cambios argumentales, y si se siente afecto por las ideas y filosofía de Del Toro, mas, como espectador, uno obtendrá una montaña rusa de emoción, ademas de un deleite por la artistría.

¿Cuál es siquiera el propósito de esta cosa? El show no amplia en lo absoluto las concepciones de personajes y mundos con los que ya estamos familiarizados. Todo es inconsecuente, carente de peso o impacto narrativo, y eso sin mencionar el como se siente terriblemente forzada a un nivel diegético. Al final se siente como una simple nota a pie de página, incapaz de justificar su propia existencia.

Podría mencionar aspectos más técnicos, pero me gana la hueva y, de todas formas esto solo es un comentario rápido, pero destacaría el que el ritmo es atroz, y se nota a millas que esto era originalmente un largometraje, no es contenido que dé para seis capítulos.

Esto es lo que pasa cuando complejizas los cuentos de hadas.

Echándole un vistazo a las tendencias narrativas de actualidad, es fácil llevarse una gran desilusión con el pobre y barato tratamiento que se le da a la meta ficción. En la era de la referencialidad, autocritica, y autoconsciencia, desconcierta el cómo estos elementos sean, más que herramientas que constituyan la carnita de una obra, meros puntos de venta que le permitan decir al espectador "¡hey, entendí esa referencia!". Es debido a esto que cosas como "Adaptation", de las mentes de Spike Jonze y Charlie Kaufman, aparezcan como algo sustancioso. Enmarcando su narrativa en un festival de intratextualidad, nos topamos frente a un trabajo reflexivo e irreverente que, en su autoconsciencia, comenta sobre aspectos acerca de la creatividad, el arte, y la experiencia humana.

Charlie Kaufman, luchando al adaptar un libro “inadaptable”, decide escribir una película sobre Charlie Kaufman, luchando al adaptar un libro “inadaptable”; todo esto basado en la experiencia real del escritor de la cinta, Charlie Kaufman, mientras luchaba por adaptar un libro “inadaptable”. Lo que comienza como una terapia autocritica, se torna en una encrucijada llena de giros, conspiraciones, y surrealismo que bien podría ser el material de ensueño (o pesadilla) de un ejecutivo de Hollywood.

En primicia, debemos entender que nos encontramos frente a una sátira y deconstrucción de las concepciones populares del artista, del introvertido. Kaufman, este alto dramaturgo obsesionado con crear historias profundas y trascendentales, resulta ser todo menos un genio incomprendido. No es el soñador romántico al que se nos tiene acostumbrados, sino un simple hombre, sin dudas talentoso, mas auto indulgente en extremo, inseguro, neurótico, y relativamente despectivo, cuya fluctuante autoestima le impide enfrentar su propio ego. No es un caballero en una encrucijada contra el malvado e injusto sistema de los estudios, sino un monigote incapaz de reconocer que sus problemas se deben al miedo a enfrentar aquellos aspectos de su ser que le incomodan. Y que mejor manera para obligarlo a enfrentar estos caracteres que dándole a estos forma, cuerpo y nombre. Ah, sí, Charlie tiene un gemelo, Donald, aspirante escritor, con perspectivas y sensibilidades completamente opuestas a las de su hermano. Donald busca emoción, suspenso, un constante sentido de shock, inclusive si este viene en la forma del guion más cliché y formuláico posible. En los ojos de Charlie, Donald, un tipo socialmente hábil, extrovertido, jovial, y sin tendencias autoindulgentes, es el fenómeno del “casual”, aquel hombre sin mucha aspiración intelectual que se conforta mas en exteriores, sin una dependencia mórbida a su maquina de escribir. ¿Es su desprecio hacia su hermano una actitud justificada? ¿Se deberá a que este es la materialización del espectador vendido, de lo que esta mal con la industria? ¿O, quizás, será un mero método de proyección con el que Charlie justifique sus tendencias de introversión toxica? Si crees que la ultima pregunta esta sobre especificada, ¡felicidades!, has superado la retórica.

Charlie, mediante una serie de diversas extravagancias que van desde un irreverente encuentro con Robert McKee hasta desmantelar un círculo de drogadicción, se encuentra obligado a reflexionar sobre su persona, descubriendo que las causas de su bloqueo de escritor se deban, quizás, a causas más profundas y personales de lo que le gustaría admitir. Aquí entenderá que si desea completar su trabajo, deberá dar un salto de fe y, al mismo tiempo, comenzar a constituir su “todo”. Deberá integrar su sombra, descubriendo en Donald que aquellas tendencias que reprueba son, en realidad, cualidades que el necesitara para asegurar su progreso en la vida, su supervivencia, vamos, su “adaptación”.

En esta búsqueda de superación, el fenómeno metatextual actúa como la fuerza mayor dentro del conflicto, como una especie de, a falta de una mejor palabra, deidad. La estructura de la narrativa se propone, así, como una herramienta que da forma concreta a la temática, en la que las convenciones del género y las expectativas del espectador son destruidas no por un mero deseo de shock, sino como una conclusión lógica a las tesis de la cinta. Solo comparemos la mundanidad y “realismo” presentes en el primer acto a la extravagancia y bombasticidad del tercero, y vemos que la auto referencialidad sirve un propósito real, enmarcado por una brutal e hilarante ironía. El constante cruce entre la realidad diegética y la intromisión del texto son, así, expresiones de las vivencias de los personajes y, además, la materialización de otra de las grandes temáticas de la cinta: la relevancia artística. La creación artística aparece, literal y metafóricamente, como el vehículo mediante el cual los personajes llevan a cabo su proceso de crecimiento. Es una fuerza de cambio, de metamorfosis y evolución, la cual actúa como un espejo mediante el cual el individuo puede enfrentar sus demonios. Charlie y Donald escriben, en un principio inconsciente, para lograr una unidad con su propio ser. Inclusive, la nada conocida cita presente al final de los créditos, proveniente del guion de Donald, concluye con este ensayo sobre la capacidad generativa del arte para entender la naturaleza de la vida.

Termina siendo una curiosidad el que este sea el raro trabajo en la filmografía de Kaufman (no tanto de Jonze), donde los personajes cambian para bien. Es admirable el que los realizadores utilicen un recurso tan prone a al cinismo vacío como el humor autocritico para incitar un cambio en el espectador, paso que diversas obras modernas parecen reacias a realizar por miedo a caer en un percibido sentimentalismo. La constante exploración del proceso de reconstrucción, revitalización, renacimiento y crecimiento, representado mediante la extensa iconografía de vida vegetal presente en la cinta, logran que la experiencia y visionado de la obra sean altamente reconfortantes. Inclusive con esto, la película ya es altamente divertida, con cada uno de los actores contribuyendo un excelente trabajo dramático-cómico. Es una verdadera demostración del poder e importancia de la creatividad en la experiencia humana, la cual, como fenómeno universal e inescapable, necesita un acercamiento consciente por nuestra parte. ¿Y que mejor manera para entenderla que observar a Nicolas Cage hablando consigo mismo durante dos horas?

Altamente recomendable.