Escenario: un cementerio danés a la luz del día. Personajes: un sepulturero, un joven de negro y su acompañante. Acción: el joven, perseguido durante cuatro actos por la tragedia, recoge una calavera e inicia un soliloquio sobre la brevedad y futilidad de la vida humana. Estos ingredientes dan forma a quizá una de las imagenes más emblematicas de la ficción y el imaginario colectivo.

Hamlet, la obra mas representativa y célebre de William Shakespeare, ha sido objeto de incontables análisis y reinterpretaciones durante los más de cuatro siglos desde su estreno inicial. Y es que el contenido filosófico, psicológico, religioso y poético presente en su texto comprende tal profundidad , que difícilmente llegará el día en que pueda existir un consenso sobre su totalidad, o en que no aparezca una lectura nueva de mano de nuestra siempre en cambio forma de interpretar el mundo.

La razón de su eterna vigencia es simple: es una obra cuyo principal objetivo es indagar los mas oscuros abismos de la naturaleza humana, sus diversas facetas y sus letales contradicciones. Toma para esto al mismo protagonista, este "héroe" quien hace de su encrucijada personal un lento y tortuoso recorrido sobre sus pecados y los de quien lo rodean. Hamlet, el alguna vez bondoso joven, amable, considerado y devoto hacia su hermano hombre, reducido y trastornado por la mano del destino en un pozo sin fondo, cuya única motivación en la vida es divagar sin pausa sobre su propia miseria. Confrontado ante la verdad de la muerte de su padre, cae en un espiral oscilante entre la sanidad y la locura donde se verá cara a cara con la desnudez de su alma, y con ella, la alma común de la humanidad. Irremediablemente reflexivo, demasiado listo para su propio bien, incapaz de abandonar un intelactualismo obsceno y asqueroso, el príncipe se ve transformado en el espejo donde todo observador encuentra la fea verdad sobre si mismo. Su ingenio, el único bastión para hacer frente a la vacía falsa existencia. Adopta una disposición pesimista, misantrópica, hasta nihilista en ocasiones. "Mas para mi, ¿que es esta quintaescencia del polvo?...". Atrapado en sus indagaciones, es la antítesis del héroe trágico arquetípico; no es su pasión que le impide el raciocinio, sino su raciocinio que le impide la acción. Esta indisposición a tomar armas y actuar, ¿corresponde a la maldición del hombre? Criatura entre dios y animal, ni esto ni aquello, condenada a un titubeo sin fin, a un eterno "no lo sé". Ni idea sinceramente; y mil miradas no bastarán para una respuesta concreta.

Esta es una lectura cuya gracia recae en las implicaciones e ingenio de su diálogo, a tal nivel que la trama parece algo secundario, hasta prescindible. Como ha sido señalado muchas veces, es posible encontrar y sacar a la luz varias "faltas" en lo que correspondería a la construcción del argumento. Por supuesto, hay desde contradicciones en lo que respecta a los hechos, conveniencias prominentes, hasta el ancestralmente repudiado deus ex machina (vease el asunto con los piratas), además de uno que otro agujero. Aún así, no creo que aparezcan lo suficiente o en tal cantidad para demeritar el resto del texto, e incluso puede uno entretenerse si decide tomar uno de estos puntos como un giro en la interpretación personal (¿cual es realmente la naturaleza del fantasma?). Y como la trama no lo es todo, y al que piense lo contrario le ruego revalore sus criterios, se puede encontrar un mucho mayor valor en la maestria en cuanto a caracterización de personajes. Más allá del mismo Hamlet, el resto del reparto, por extensa o breve que sea su aparición, poseen un rico y profundo contenido. Desde la duplicidad de Claudio, pasando por la ambigüedad e intriga de Gertrudis, hasta la trágica inocencia de Ofelia, cada uno sazona el retrato de complejidad de la obra. Son la podredumbre presente en lo humano, lo humano presente en los salvaje. Se revelan torturados, carcomidos por la conciencia y la moralidad, todo mientras luchan desesperadamente por preservar el nefasto disfraz de la apariencia, objeto desmenuzado y deconstruido durante los cinco actos. Podemos estar poco seguros de las motivaciones de los personajes (tal como ellos mismos parecen estarlo), y aún así empatizar y vernos fascinados con las vueltas que dan a sus acciones. "Algo se pudre en Dinamarca", efectivamente, puede leerse como la tesis central del texto. Nadie esta a salvo, ni siquiera la tragedia misma.

Podría extenderme en cuanto a tal o cual aspecto, pero hablar en detalle de absolutamente todo acerca de la obra resultaría una empresa interminable. Decidí centrarme, principalmente, en los personajes y su trasfondo psicológico, además de las tematicas principales, pues es sinceramente lo que me interesa y lo que me lleva a releer el texto cada cierto tiempo. Al final, la recomendación se vale en realidad no de una sentencia crítica absoluta, sino de qué puedes sacar personalmente de tu lectura. Es el poema ilimitado, cuya única garantía es el regalo de una nueva perspectiva en torno a la vida y lo humano con cada visita. Vístete de negro, agarra una calavera y disfruta los desvarios del dulce príncipe en su recorrido por la locura humana.

Una lectura rápida y bastante amena. Me agrada su retrato de la vida bohemia y su posterior sátira, en que desmesura sus facetas más oscuras. En su corta extensión, la novela crea un perfil psicológico honesto y mordaz, sin tapujos a la hora de exponer a su lírico protagonista como un ser obsesivo y, francamente, hasta patético. Aquí te encuentras con el artista al desnudo, frente a frente con su trastornada concepción del mundo, ante su espiral de auto destrucción y delirio. La prosa, del mismo modo, es ingeniosa en su juego entre narrador y personajes, donde se destaca sus breves, más eficientes y divertidas mezclas de estilos.

Si, el contenido puede resultar propiamente ludico, y hasta repulsivo en ocasiones, pero no en servicio de un stock barato y explotativo. De la mano con esto, la conclusión, a primeras vistas, puede parecer algo insatisfactoria y más bien rara, más podría decir que, precisamente por su extrañeza, es un cierre natural para la paulatina transformación de este ángel, esta contradicción andante que resulta el escritor de epitafios.

Recomendada si quieres leer y no tienes mucho tiempo, o por si quieres indagar en el fascinante mundo de los viejos verdes.

Meh.

Aprecio el arte de Geof Darrow, y su imaginería cyber-punk es genuinamente inspiradora, pero termina gastada ante una narrativa menos que inspirada. Miller realiza un despliegue superficial de sus tendencias: su narración estilo noir, fascinación por la vulgaridad, violencia caricaturesca y una actitud hyper viril, todo enmarcado en una mirada acida a la sociedad; elementos que no tienen absolutamente nada de malo, y que Miller ha empleado de manera interesante en otros de sus trabajos, mas aquí se sienten generalmente gratuitos y con el único propósito de generar shock. Es una pena que para un trabajo con conceptos a la Blade Runner Miller se fuera por un mero festival edgelord.
Trabajos del autor como Ronin utilizan mejor su escenario cyberpunk, y cosas como TDKR contienen una mejor sátira social, por lo que recomendaría checar aquellas obras.

Sobre La Orestíada en general.

Las obras son una excelente ventana hacia la Grecia clásica, tanto a un nivel literario como cultural. Las primeras dos partes siguen el esquema de la tragedia clásica al pie de la letra, lo cual obviamente no es un detrimento. La caída de la casa Atrida desencadena, en la extensión de cada una de las obras, una exploración del concepto de la justicia clásica, la cual es interesantemente deconstruida en su clímax. Como lectores, nos encontramos ante la evolución del arcaico "ojo por ojo" hasta formas de justicia mas sofisticadas, ofreciendo una revisión sobre los cambios del pensamiento occidental. Las Eumenides, en particular, bien podría describirse como uno de los primeros dramas legales de la historia.

No hay que esperar un maravilloso trabajo de caracterización, pues, en este periodo del teatro griego, la temática es el motivo central del texto. No nos topamos con personajes tan redondos como Edipo o Antígona, pues aquí toda pieza esta al servicio de las ideas; Orestes, la figura central de la trilogía, no es mas que un peón para que Esquilo regurgite sus contemplaciones sobre la sociedad y el funcionamiento del cosmos (aun con todo Casandra se roba la obra con su corta aparición como siempre). Aun así, el dialogo es lo suficientemente ingenioso para interesar a un lecto del siglo XXI.

Es en general recomendable por su ya mencionado valor instructivo, e incluso si no se esta de acuerdo con las tesis expuestas, bien vale revisarla por su lugar histórico, ademas de no tomar un largo rato al ser obras de corta extensión.

Una cinta muy bella y ambiciosa, que sin embargo podría estar más pulida. La modernización del escenario se presta para un mejor desarrollo del mensaje de desobediencia, el cual encapsula la experiencia de la infancia mejor que otras adaptaciones. Sin embargo el ritmo, si bien no desastroso, perjudica bastante la experiencia. Los diversos hilos argumentales atiborran el metraje, y varios de estos resultan subdesarrollados o de plano interrumpen el desarrollo de otros mas interesantes. Varias de las temáticas, la muerte, la guerra, y los elementos mas esotéricos resultan así algo superficiales.
De todas formas, estos elementos se entorpecen entre si principalmente, y no descarrilan la temática principal de la cinta, la relación padre-hijo entre Geppetto y Pinocho. Es sencillamente conmovedora, y es el apartado en el que la cinta excede. La versión de Disney, con todos sus méritos, limitaba este aspecto al centrase mas en el mensaje, ademas de verse condicionada por su corta duración, lo que no esta presente aquí. Ambos personajes se encuentran sujetos a desarrollo, y su crecimiento se da de forma natural y emotiva.
El giro al mensaje original, si bien no estará exento de polémica, funciona en esta versión particular, y ofrece una mirada fresca y, hasta diría necesaria, sobre la crianza de los niños en el mundo moderno. Al final, el disfrute de la cinta recaerá en si uno logra comprar los cambios argumentales, y si se siente afecto por las ideas y filosofía de Del Toro, mas, como espectador, uno obtendrá una montaña rusa de emoción, ademas de un deleite por la artistría.

¿Cuál es siquiera el propósito de esta cosa? El show no amplia en lo absoluto las concepciones de personajes y mundos con los que ya estamos familiarizados. Todo es inconsecuente, carente de peso o impacto narrativo, y eso sin mencionar el como se siente terriblemente forzada a un nivel diegético. Al final se siente como una simple nota a pie de página, incapaz de justificar su propia existencia.

Podría mencionar aspectos más técnicos, pero me gana la hueva y, de todas formas esto solo es un comentario rápido, pero destacaría el que el ritmo es atroz, y se nota a millas que esto era originalmente un largometraje, no es contenido que dé para seis capítulos.

Esto es lo que pasa cuando complejizas los cuentos de hadas.

Echándole un vistazo a las tendencias narrativas de actualidad, es fácil llevarse una gran desilusión con el pobre y barato tratamiento que se le da a la meta ficción. En la era de la referencialidad, autocritica, y autoconsciencia, desconcierta el cómo estos elementos sean, más que herramientas que constituyan la carnita de una obra, meros puntos de venta que le permitan decir al espectador "¡hey, entendí esa referencia!". Es debido a esto que cosas como "Adaptation", de las mentes de Spike Jonze y Charlie Kaufman, aparezcan como algo sustancioso. Enmarcando su narrativa en un festival de intratextualidad, nos topamos frente a un trabajo reflexivo e irreverente que, en su autoconsciencia, comenta sobre aspectos acerca de la creatividad, el arte, y la experiencia humana.

Charlie Kaufman, luchando al adaptar un libro “inadaptable”, decide escribir una película sobre Charlie Kaufman, luchando al adaptar un libro “inadaptable”; todo esto basado en la experiencia real del escritor de la cinta, Charlie Kaufman, mientras luchaba por adaptar un libro “inadaptable”. Lo que comienza como una terapia autocritica, se torna en una encrucijada llena de giros, conspiraciones, y surrealismo que bien podría ser el material de ensueño (o pesadilla) de un ejecutivo de Hollywood.

En primicia, debemos entender que nos encontramos frente a una sátira y deconstrucción de las concepciones populares del artista, del introvertido. Kaufman, este alto dramaturgo obsesionado con crear historias profundas y trascendentales, resulta ser todo menos un genio incomprendido. No es el soñador romántico al que se nos tiene acostumbrados, sino un simple hombre, sin dudas talentoso, mas auto indulgente en extremo, inseguro, neurótico, y relativamente despectivo, cuya fluctuante autoestima le impide enfrentar su propio ego. No es un caballero en una encrucijada contra el malvado e injusto sistema de los estudios, sino un monigote incapaz de reconocer que sus problemas se deben al miedo a enfrentar aquellos aspectos de su ser que le incomodan. Y que mejor manera para obligarlo a enfrentar estos caracteres que dándole a estos forma, cuerpo y nombre. Ah, sí, Charlie tiene un gemelo, Donald, aspirante escritor, con perspectivas y sensibilidades completamente opuestas a las de su hermano. Donald busca emoción, suspenso, un constante sentido de shock, inclusive si este viene en la forma del guion más cliché y formuláico posible. En los ojos de Charlie, Donald, un tipo socialmente hábil, extrovertido, jovial, y sin tendencias autoindulgentes, es el fenómeno del “casual”, aquel hombre sin mucha aspiración intelectual que se conforta mas en exteriores, sin una dependencia mórbida a su maquina de escribir. ¿Es su desprecio hacia su hermano una actitud justificada? ¿Se deberá a que este es la materialización del espectador vendido, de lo que esta mal con la industria? ¿O, quizás, será un mero método de proyección con el que Charlie justifique sus tendencias de introversión toxica? Si crees que la ultima pregunta esta sobre especificada, ¡felicidades!, has superado la retórica.

Charlie, mediante una serie de diversas extravagancias que van desde un irreverente encuentro con Robert McKee hasta desmantelar un círculo de drogadicción, se encuentra obligado a reflexionar sobre su persona, descubriendo que las causas de su bloqueo de escritor se deban, quizás, a causas más profundas y personales de lo que le gustaría admitir. Aquí entenderá que si desea completar su trabajo, deberá dar un salto de fe y, al mismo tiempo, comenzar a constituir su “todo”. Deberá integrar su sombra, descubriendo en Donald que aquellas tendencias que reprueba son, en realidad, cualidades que el necesitara para asegurar su progreso en la vida, su supervivencia, vamos, su “adaptación”.

En esta búsqueda de superación, el fenómeno metatextual actúa como la fuerza mayor dentro del conflicto, como una especie de, a falta de una mejor palabra, deidad. La estructura de la narrativa se propone, así, como una herramienta que da forma concreta a la temática, en la que las convenciones del género y las expectativas del espectador son destruidas no por un mero deseo de shock, sino como una conclusión lógica a las tesis de la cinta. Solo comparemos la mundanidad y “realismo” presentes en el primer acto a la extravagancia y bombasticidad del tercero, y vemos que la auto referencialidad sirve un propósito real, enmarcado por una brutal e hilarante ironía. El constante cruce entre la realidad diegética y la intromisión del texto son, así, expresiones de las vivencias de los personajes y, además, la materialización de otra de las grandes temáticas de la cinta: la relevancia artística. La creación artística aparece, literal y metafóricamente, como el vehículo mediante el cual los personajes llevan a cabo su proceso de crecimiento. Es una fuerza de cambio, de metamorfosis y evolución, la cual actúa como un espejo mediante el cual el individuo puede enfrentar sus demonios. Charlie y Donald escriben, en un principio inconsciente, para lograr una unidad con su propio ser. Inclusive, la nada conocida cita presente al final de los créditos, proveniente del guion de Donald, concluye con este ensayo sobre la capacidad generativa del arte para entender la naturaleza de la vida.

Termina siendo una curiosidad el que este sea el raro trabajo en la filmografía de Kaufman (no tanto de Jonze), donde los personajes cambian para bien. Es admirable el que los realizadores utilicen un recurso tan prone a al cinismo vacío como el humor autocritico para incitar un cambio en el espectador, paso que diversas obras modernas parecen reacias a realizar por miedo a caer en un percibido sentimentalismo. La constante exploración del proceso de reconstrucción, revitalización, renacimiento y crecimiento, representado mediante la extensa iconografía de vida vegetal presente en la cinta, logran que la experiencia y visionado de la obra sean altamente reconfortantes. Inclusive con esto, la película ya es altamente divertida, con cada uno de los actores contribuyendo un excelente trabajo dramático-cómico. Es una verdadera demostración del poder e importancia de la creatividad en la experiencia humana, la cual, como fenómeno universal e inescapable, necesita un acercamiento consciente por nuestra parte. ¿Y que mejor manera para entenderla que observar a Nicolas Cage hablando consigo mismo durante dos horas?

Altamente recomendable.